Gestern. Du steigst in den Zug und fährst in den Süden. Und du steigst um. Und nochmal. Und nochmal. Und nochmal.
Und dann läufst du durch eine der vielen Städte, in denen sich das Fachwerk der Häuser gleicht wie auch die Plätze und die kleinen Gassen und der hier und da schimmernde Wohlstand aus längst vergangen Zeiten, wie viele Menschen sagen würden, ja, so als wäre diese Stadt mit der Stadt ein paar Kilometer weiter Richtung Süden oder Osten oder Norden oder Westen verwandt. Und die Hügel und kleinen und größeren Berge, die du von der anderen Seite der Scheibe aus im Zug betrachtet hast, an die denkst du jetzt und du vergisst, wo du gerade bist, worüber du nachgedacht hast.
Im Sommer vor sechsundzwanzig Jahren seid ihr einmal hier gewesen, warum, das weißt du nicht mehr, doch du erinnerst dich, wie ihr genau dieser Straße entlanggelaufen seid, euch gestritten, gelacht und diskutiert habt. Doch das ist es nicht, woran du gerade gedacht hast. Du hast es ganz einfach vergessen, denkst du, und ziehst dir deine Jacke über.