Am Morgen. Ich habe mich längst an das Weiß neben dem Asphalt gewöhnt, ich denke schon seit mehr als zwei Stunden nicht mehr daran, dass ich ein Auto steuere, freue ich mich, bremsen zu müssen. Weil zwischen dem Linumer Bruch und Kremmen der Belag absackt. Und jetzt erst sehe ich die Schafe auf den Feldern, es sind dutzende, hunderte Schafe, ja, vielleicht sind es sogar mehr als tausend Schafe, die dort durch den Schnee stapfen, so als würden sie schon immer dort über die Felder stapfen. Und die Welt, sie gehört nur ihnen allein, so als hätte sie sich in der Zeit verirrt. Und aus irgendeinem Grund muss ich an Patrick Leigh Fermor denken, besser gesagt, an seine niedergeschriebenen Erinnerungen aus den 1930er Jahren, als er zu Fuß das Land bereiste und schließlich den ganzen Kontinent durchquerte, einem der vermutlich letzten Berichte, wie ein Bekannter einmal sagte, bevor die Barbarei alles vernichtete.
Später. Das Hotel ist im Vergleich zu den letzten Wochen gut besucht, denn in der Nachbarschaft ist ein Haus ausgebrannt, beobachte ich zwei Männer, wie sie versuchen einen Kleinwagen durch den Schnee zu schieben, während der Fahrer Vollgas gibt und die Reifen sich weiter in den tiefen Schnee graben.