Einmal. Im Norden. In der Nacht, du wachst auf und da denkst du. Oder vielmehr, da sprichst du mit dir selbst, als wäre da noch ein anderes Ich. Und dann, das kleine Licht geht an, überfliege ich einige der Buchrücken in einem der Regale, obwohl sie dort schon so seit Monaten, vielleicht sind es auch schon Jahre, in genau dieser Reihenfolge stehen, in der sie stehen. Und dann greife ich mir einen Katalog der Tretjakowgalerie, weil ich vergessen habe, wie es in Moskau aussieht. Obwohl, das Gesicht der älteren Dame an der Kasse, als ich den Eintritt zu der Sammlung bezahlt habe, dieses Gesicht sehe ich deutlich vor mir.