Im Norden. Ein Gewitter weckt dich in der Nacht. Also stehst du auf und schaust auf die Uhr, es ist kurz nach drei, und dann nach draußen, während du das Fenster schließt. Vielleicht solltest du, überlegst du, regelmäßige Notizen über das Wetter machen, so wie andere Menschen Sprüche sammeln, die sie dann posten, damit auch wirklich alle etwas davon haben. Gleich morgen früh beginnst du und schreibst die Temperaturen und Niederschlagsmengen auf. Oder du fertigst regelmäßig Notizen an – über Moorleichen. Und Notizen über den Bewuchs der Halligen. Und über die tägliche Entwicklung der noch aktiven Sprecherinnen und Sprecher der vielen niederdeutschen Dialekte. Über die Anzahl der Felder für Luzerne und für Getreide und die Zahl der gestutzten Knickse. Und Notizen über Beiträge von Menschen, die in verschiedenen Foren Neuigkeiten über Theodor Storm zusammentragen. Notizen über die täglichen Verspätungen und die pünktlich abfahrenden Fähren von Puttgarden nach Rødby. Notizen über die letzten Wikinger, die sich selbst glauben, noch immer in Haithabu zu leben. Und Notizen über die mögliche Schwankungen des letztes Bestands an Heringen in der Kieler Bucht und dann, wenn noch etwas Zeit bleibt, machst du dir tägliche Notizen über Seemannsgarn.