alles nur optische täuschung, all das, sag ich mir beinahe zu laut. alles – der blaurosane geschmack auf der zunge, das salz in der nase, ich schnalze marzipanig, höre in die azurblaue stille und werfe mir sanfte watte über die schultern, später wirds kühl … es könnte so schön sein, für meine melancholischen spaziergänge koche… Continue reading 12.11.22 (ML)

j. schreibt nachts, sie sei für einen tag hier und ob wir uns morgen treffen. der himmel ist so ruhig blau, dass ich an ein gemälde denken muss, während ich j. in die arme schließe – auf kurzbesuch aus kyjiw in der stadt. j. lacht die ganz zeit, laut und ausgelassen und die bunten zöpfe… Continue reading 05.11.22 (ML)

Zurück im Tal. Und ihr fahrt bis in eines der Dörfer, die beinahe täglich auf Insta&Co zu finden sind. Mit scheinbar neuen Ansichten, die einen Ausschnitt des Alten abbilden, das von so vielen Menschen im Speicher der Erinnerungen abgelegt wurde und nun ein Lächeln ins Gesicht zaubert. Und nicht wenige flüstern lässt: Ja, so schön… Continue reading 04.11.2022 (MD)

Ein paar Kilometer vor Sarmizegetusa. Und du sprichst den Namen dieser ehemaligen Hauptstadt mehrmals leise vor dich hin, während du aus dem Fenster schaust. Und du kommst wie jedes Mal, wenn du diesen Namen liest oder hörst oder selbst aussprichst, zu dem Ergebnis, dass es ein bemerkenswerter Name ist und ihr biegt nach rechts ab,… Continue reading 28.10.22 (MD)

Später. Gegen Mittag passiert ihr den Hügel, der hinter dem Dorf liegt, und rollt in das Tal hinein. Im Zehn-Minuten-Takt kommen euch kleinere und größere Militär-Kolonnen entgegen. Und du erinnerst dich, denn in deiner Blase, in der du gerade lebst, sind dir reale Militärfahrzeuge nicht begegnet, fahren vor dir Fahrzeuge einer Armee, darfst du sie… Continue reading 26.10.2022 (MD)

Der Bahnhof, an dem du am Morgen aussteigst, ist eine Baustelle. Zusammen mit dem fehlenden Farben und den fehlenden arbeitenden Menschen strahlt diese Baustelle eine Tristesse aus, die dich dazu bringt, eine Zigarette zu drehen. Und du rauchst, obwohl du gar nicht rauchen möchtest. Zwei Dörfer weiter. Wieder hier zu sein. Denkst du. Nach drei… Continue reading 24.10.2022 (MD)

Du liest ein Buch, während die Räder unter dir über die Schienen rollen. Und die dir bekannten Landschaften bemerkst du kaum. Ja, du verpasst sogar die Kathedrale von Esztergom, die vom Grau der Landschaft da draußen verschluckt wird. Und ein, zwei Stunden später wirst du am Westbahnhof abgeholt und ihr fahrt mit der Tram in… Continue reading 22.10.2022 (MD)

es wird nicht wirklich hell, denke ich, spüre die kühle luft, die durchs offene fenster kommt und auf meiner nase nistet. aber das allein ist es nicht, warum ich morgens nicht aufstehe, sondern in der decke gehüllt meinen kaffee im bett schlürfe, die nachrichten in dauerschleife höre und immer weniger verstehe. ich denke an i… Continue reading 01.10.2022 (ML)

Am Morgen. Du schiebst den Kinderwagen auf dem Weg entlang, der um den See herumführt. Und dann hörst du Kinderstimmen ‘der Herbst, der Herbst, der Herbst ist da’ singen. Und du weißt, du wirst dieses Lied in den kommenden Stunden, ja, vielleicht Tagen, Monaten nicht mehr los. Und du wirst an den Nägeln deiner Finger… Continue reading 19.09.2022 (MD)

Gestern. Du steigst in den Zug und fährst in den Süden. Und du steigst um. Und nochmal. Und nochmal. Und nochmal. Und dann läufst du durch eine der vielen Städte, in denen sich das Fachwerk der Häuser gleicht wie auch die Plätze und die kleinen Gassen und der hier und da schimmernde Wohlstand aus längst… Continue reading 07.09.2022 (MD)